Rodeado de niebla camino sobre grandes rocas a través de un océano de aves. Las grandes gaviotas vuelan en el aire, cientos a la vez. Pronto no puedo distinguirlas de las gotas de rocío, sólo por los gritos entiendo que todavía están cerca. Al final del camino llego a un faro y tomo el lugar favorito de los pájaros.

En la bahía a mi izquierda veo a los pescadores parados a lo largo del muelle junto a sus pequeños botes de pesca. Están reparando sus redes. Una artesanía. Pacientemente dejan entrar las agujas en la red y salen de nuevo; cosen los agujeros en las redes, todos los días de nuevo. Empiezan donde empiezan, no se saltan un agujero, hacen todo con rutina y precisión, y se paran donde terminan.

Cierro los ojos y estoy respirando. La calma se desata como la niebla y los pensamientos vuelan como los pájaros. Hay silencio. El tiempo sólo se mueve con mi propio aliento, pero por lo demás parece quedarse quieto.

Cuando abro los ojos de nuevo, miro a la bahía con más nitidez. La niebla es menos densa y la visibilidad es más abierta. Mis ojos se posan en un velero y lo sigo hasta el mar distante. Lentamente el barco desaparece, rodeado de agua y niebla; todo es azul e interminable.

El océano, más interminable que la tierra. Sus puntos más profundos se extienden más allá de los picos más altos donde podemos caminar. Un territorio virgen, lejos y sin embargo tan cerca.

Miro a la izquierda y veo los pequeños barcos de pesca de nuevo, más adentro de la bahía, más cerca de la playa. Es más silencioso de lo normal. Hoy en día la mayoría de ellos no pescaron, los barcos de carga en un mar brumoso son demasiado peligrosos.

Aquí todo se mueve por el día. Las ambiciones no van más allá de eso. ¿Y por qué debería ser más? Me levanto de nuevo, y dejo que mi mente se vaya. Vuelvo y me río: siento mis nalgas llenas de excrementos de pájaros.